Saya Bukan Rumana

Malam itu, seperti biasa saya pulang kerja naik angkot. Kebetulan angkot yang saya tumpangi sepi penumpang, cuma ada seorang pemuda yang duduk disamping bang supir (karena supirnya masih muda, kalo udah tua saya panggil ‘pak’).  Saya duduk pas dibelakang bang supir. Saya melamun sambil menatap jalanan sementara si pemuda dan bang supir bersenda gurau. Mungkin mereka berteman, pikir saya. Angkot melaju kemudian berhenti didepan sebuah mall dekat lampu merah. “Neng, tunggu bentar ya. Nyari sewa untuk setoran abang” sapa si bang supir lewat kata spion depan. Tanpa menjawab saya cuma mengangguk. 

Sejenak kemudian si pemuda itu nyapa juga “Rum, kok bengong aja sih, lagi mikirin apa Rum?” sambil lihat kebelakang. Siapa lagi kalo bukan saya yang diajak bicara. Cuma saya sendiri penumpangnya saat itu. Walau agak takut akhirnya saya putuskan menjawab sapaan pemuda itu. “Eh gak bengong kok bang, lagi liat jalanan” jawab saya sekenanya. “Ah kok keliatannya kayak lagi mikirin masalah berat, udah Rum, gak usah dipikirin. Hidup emang berat, kalo dipikirin malah tambah puyeng. Bawa santai aja Rum” kata si pemuda itu. Duh sotoy banget nih orang, pikir saya lagi. “Saya gak lagi mikir apa-apa kok bang, cuma capek aja pulang kerja” jawab saya lagi. “Kok Rum hari gini baru pulang sih, emang rumahnya dimana?” tanya si pemuda itu. Modus banget mau kenalan, pikir saya lagi. “Eh itu tadi lagi banyak kerjaan bang jadi pulang malem deh, rumah saya di Bekasi bang” jawab sekenanya lagi. 

Karena gak ada penumpang yang naik, akhirnya angkot melaju. Sebenernya saat itu saya waswas banget tapi kalo saya gak jawab sapaan mereka malah dikira sombong trus nanti dikerjain lagi, gawat. “Kok gak minta jemput suami sih Rum?” tanya pemuda itu lagi. Tuh kan modus, pikir saya lagi. “Kalo saya dijemput, ya saya gak naik angkot ini bang hehehe” saya coba becanda untuk cairin suasana. “Wah berarti belum punya suami tuh Mar” bang supir ikut-ikutan nimpalin. Si pemuda itu tersenyum. Saya nahan senyum. “Wah enak kali ya Mar kalo punya bini bisa cari uang sendiri, bisa bantuin laki gitu, gak kayak bini ane yang kerjaannya tinggal nyadong aja” curhat si bang supir. Ini si abang supir logatnya orang Betawi banget. “Ya kan emang seharusnya perempuan begitu bang, laki yang nyari nafkah, perempuan yang kelola” timpal saya gak mau kalah. “ Tuh Mar, lu kalo nyari bini yang bisa nyari duit” si bang supir nasehatin temennya.

Gak terasa angkotnya udah sampai di terminal. Selamat, pikir saya. Saat saya kasih ongkos ke abang supir si pemuda itu bilang “Rum, salam aja deh dari saya, abang Umar bin Haji Ahmad Alaydrus, anak betawi asli”. Spontan saya jawab “Waalaikum salam, oiya bang, nama saya bukan Rumana tapi Jumena, panggil aja Njum” pffft saya nahan ngakak sambil ngeloyor pergi. Pemuda itu bengong trus langsung ngakak juga.