Malam
itu, seperti biasa saya pulang kerja naik angkot. Kebetulan angkot yang saya
tumpangi sepi penumpang, cuma ada seorang pemuda yang duduk disamping bang
supir (karena supirnya masih muda, kalo udah tua saya panggil ‘pak’). Saya duduk pas dibelakang bang supir. Saya
melamun sambil menatap jalanan sementara si pemuda dan bang supir bersenda
gurau. Mungkin mereka berteman, pikir saya. Angkot melaju kemudian berhenti
didepan sebuah mall dekat lampu merah. “Neng, tunggu bentar ya. Nyari sewa untuk
setoran abang” sapa si bang supir lewat kata spion depan. Tanpa menjawab saya cuma
mengangguk.
Sejenak
kemudian si pemuda itu nyapa juga “Rum, kok bengong aja sih, lagi mikirin apa Rum?”
sambil lihat kebelakang. Siapa lagi kalo bukan saya yang diajak bicara. Cuma saya
sendiri penumpangnya saat itu. Walau agak takut akhirnya saya putuskan menjawab
sapaan pemuda itu. “Eh gak bengong kok bang, lagi liat jalanan” jawab saya
sekenanya. “Ah kok keliatannya kayak lagi mikirin masalah berat, udah Rum, gak
usah dipikirin. Hidup emang berat, kalo dipikirin malah tambah puyeng. Bawa
santai aja Rum” kata si pemuda itu. Duh sotoy banget nih orang, pikir saya
lagi. “Saya gak lagi mikir apa-apa kok bang, cuma capek aja pulang kerja” jawab
saya lagi. “Kok Rum hari gini baru pulang sih, emang rumahnya dimana?” tanya si
pemuda itu. Modus banget mau kenalan, pikir saya lagi. “Eh itu tadi lagi banyak
kerjaan bang jadi pulang malem deh, rumah saya di Bekasi bang” jawab sekenanya
lagi.
Karena
gak ada penumpang yang naik, akhirnya angkot melaju. Sebenernya saat itu saya waswas
banget tapi kalo saya gak jawab sapaan mereka malah dikira sombong trus nanti
dikerjain lagi, gawat. “Kok gak minta jemput suami sih Rum?” tanya pemuda itu
lagi. Tuh kan modus, pikir saya lagi. “Kalo saya dijemput, ya saya gak naik
angkot ini bang hehehe” saya coba becanda untuk cairin suasana. “Wah berarti
belum punya suami tuh Mar” bang supir ikut-ikutan nimpalin. Si pemuda itu
tersenyum. Saya nahan senyum. “Wah enak kali ya Mar kalo punya bini bisa cari
uang sendiri, bisa bantuin laki gitu, gak kayak bini ane yang kerjaannya
tinggal nyadong aja” curhat si bang supir. Ini si abang supir logatnya orang
Betawi banget. “Ya kan emang seharusnya perempuan begitu bang, laki yang nyari
nafkah, perempuan yang kelola” timpal saya gak mau kalah. “ Tuh Mar, lu kalo
nyari bini yang bisa nyari duit” si bang supir nasehatin temennya.
Gak
terasa angkotnya udah sampai di terminal. Selamat, pikir saya. Saat saya kasih
ongkos ke abang supir si pemuda itu bilang “Rum, salam aja deh dari saya, abang
Umar bin Haji Ahmad Alaydrus, anak betawi asli”. Spontan saya jawab “Waalaikum
salam, oiya bang, nama saya bukan Rumana tapi Jumena, panggil aja Njum” pffft saya
nahan ngakak sambil ngeloyor pergi. Pemuda itu bengong trus langsung ngakak
juga.
